余渠

问旧

 ·主刘师培，微量玄培。

　　春日的阳光照在红楼前的日晷上，顺着永不变更的圭表下移，不知怎么那古板的石刻总像日复一日地矮了下去，一如墙角掉瓦的红漆。

　　刘师培是在这样的天气走进红楼的，就像他刚来的那天一样。

　　二楼的学生忙着帮新来的馆员整理新来的资料，那时的文印室坐落在离这较远的厂子旁，搬运来颇费功夫。他眼见着逼仄的房间拥塞着人，忽地一窒，低头捏了捏手中薄薄的纸张，终是拄拐走进了尽头的阅览室。

　　因是新建成，蔡校长又刚接手北大不久，这百废待兴的。刘师培对着满室落灰的古籍发笑，却被扑哧的灰尘塞住，不防一呛。原本虚弱的面容瞬然憋得薄红。

　　短暂的眩晕后，他才从沉闷狭窄的小室里缓过神来。捋了把额前的碎发，才知手心早已沁满了汗。窗外斜斜的阳光照在书架上，怪暖和的，他就势塌在椅子上，尚皮实的外衣披在身上，陷进原本咯吱作响的骨架。顷刻间仿佛什么都安静了，好像又没有。但他全忘了。

　　身心轻盈得像融进这具血躯。不差一毫，不损一分。

　　如果没有扰人的铃声，兴许他这一觉能睡很久。只是春日的风光固然淡薄①，却终也寄了人的颜色。由薄红入青白，他也不过用了短短半生而已。

　　——十八年。

　　

　　遥遥地想起，那似乎也是个春天。他自扬州入入沪，在船上消磨尽十几日的好光景。尽管生在水乡，自幼便会凫水，那些时日也不知怎么，竟像条翻了眼的鲶鱼，倒在砧板上。那时也想到死，不过到底是青春的肆意。

　　就像这骤然而逝的春光。

　　他伸手，拨开满园春色，窥见阡陌朝阳。

　　这些年，他已不常忆起义山了，读梦得的诗也嫌太迟。唯独乐天的一句话时时入梦②，让他短暂地脱离那血影刀光、苦海漂泊，也没有哪个无常小鬼拿他问罪了。

　　漆影婆娑里，他难求定数。

　　“论平生功业，黄州惠州澹州”③

　　他不明地笑出了声。慢条斯理地看向窗外的薄日，眼见那中天之日过了午时，竟是一寸寸地矮下去了，像一锅沸腾的热水蓦地浇在冷器上，铸成短刃，见血封喉。

　　年轻时候，也拾了些细软，迢迢登路。那时的扬州早已没了珠帘。清冷冷的月光照在女子腕间的朱砂上——这或是她余生最想祛除的——他只急忙地怀抱了她，热气打在耳垂畔还未散，人就已经消失在桥的尽头。

　　和古往今来的所有赶考的书生一样。

　　只是他赴的不是琼宴风流，是剥了人皮的生死局。

　　长到十几岁都没见过血的小少爷被迫扣动扳机，却不知这一声空响，在他过后十几年的人生里，正中眉心。④

　　经年永隔，嶙峋的病骨无法再拼凑起一幅千里江山图，只好羸弱得拄杖喘息。他提笔的手变得颤颤巍巍，每一次着墨都像附在纸上的伥鬼，在没日没夜地吸他的精气。

　　但他不能停。他只好快，再快……

　　

　　“申叔，申叔——”

　　细密的冷汗濡湿前襟，湿冷之际他猛然惊醒。面前学生模样的人含着一双担忧的目，水汪汪的秋瞳像极了深巷的井水。刹那间，他像被抽去了所有气力，勉强支起的微笑也消尽了他最后的意识。

　　年轻的学生愣愣地看着教授如纸折子般倒下，急忙去扶时，只搂得一副空空的骨架——

　　他早已没了惦念。⑤

　　只恨旧冬尽去，连一片新雪都不肯为他拂留。

　　

　　重症监护室的灯亮了又灭，妻子捏着薄薄的病危通知书哭得嘶哑。不知多久，一阵熟悉的脚步声在走廊尽处响起。风尘仆仆的男人挂着长衣匆忙赶来，顾不上半身的泥点，他朝长凳上的人开口道：

　　“何先生，申叔怎么样了？”

　　被喊中的女人一晃神，抹泪道：“整一天都没个消息。那儿的灯灭了好几次了，人一直没出来。医生已经下了病危通知书了。”

　　言罢便将手中的纸递给了他。

　　男人沉默着接过，任失空的身体顺着墙壁滑落。医院冰凉的气息似乎都凝聚在额头，他忍不住涔涔落下汗来。无力去看那锥心的文字，他只是呢喃着：

　　“申叔他很好，很好……只是我来晚了，他该怪我了……”

　　不知是重症监护室外太过安静，还是悲伤亚过无感，那日的何震，居然从窸窣的水声和呼喊声外，听见第三种声音。

　　她于是抬头，又低下。模糊的视线里，依稀是她站在天窗下，双手合十。

　　问我神佛，何以解脱。

　　那一刹，她恍惚看见了丈夫在新婚之夜，身负青囊远离桐乡的背影。也是在那一夜，她真正剪掉了自己的辫子。

　　

　　等到刘师培醒来，已是次日将明。仿佛大病一场的他，睁开双目即是大片的雪白，只是奇怪，明明平日洁白到窒息的颜色，如今也觉得分外可爱了。他低头看了看自己苍白皮肤下“突突”跳着的青脉，忽的感觉到一股从未有过的轻松。

　　于是他又笑了。直到凉风灌肺，呛得他不得不停下，把余留的精力留给咳嗽。

　　“你还知道醒么？”

　　在外守候一天一夜的皖江友人满眼青黑，形容憔悴。只是嗔怪的话还未及出口，便急得放下热水，为好友抚肩了。

　　顺了半天气，刘师培才缓过劲来，黑曜石般的眼睛亮亮的，仿佛重新注满汪泉。陈仲甫不得不感慨，该说不愧是江南风水养的人物么，不过幸好。

　　时隔数年，他还能再见好友焕发生机的样子。

　　“仲甫，我很好。”

　　窗外的暖阳照在两人身上，映得他们好似多年以前，青墙外的惊掠相逢。⑥

　　“你啊，怎么又说倒就倒，可把阅览室管事的学生吓着了。”言未至半，陈仲甫默默咽下后半句。

　　还用人听不懂的吴音呢哝了旧友的名字呢。

　　“何先生是女儿家，这两日她又是奔波又是守夜，怕她累倒，我就找了个空病床的位置让她去休息了。”

　　“到底拗不过你。”刘师培浅浅笑着，间杂着咳嗽声，像风过山林。

　　“那个，德潜他外出讲学去了，一时还没赶回来。”陈仲甫迟疑了一下，到底还是说了出来。

　　病床上的人仍是笑着的，仿佛没听到似的。

　　是真是假呢。昔年书店的旧伞⑦，阅览室的背影，病房外的踱步，他该信吗？都不重要了。如果可以，他情愿醉在昔年的东京夜雨里，胡醉不归。

　　就让时光慢点，再慢点。

　　让他能有点时间，多陪陪阿震和母亲，和旧友多闲话几句，又或者，多印几张新的讲义。就让他沉溺于此刻的微光吧。

　　有谁能知道，或许他真的见过神明。

　　他曾在他的眸中，有过片刻停留。随后便如旧岁之雪，顷刻消尽。

　　

　　注：

　　①“春日里的事物都太浅薄”——余秀华

　　②“向使当日身便死，一生真伪复谁知”——白居易

　　③“问汝平生功业，黄州惠州澹州”苏轼诗，有改动。

　　④史铁生语，化用。

　　⑤在lof上看到的，一位刘培同人写的“对人世早没了眷恋”，灵感来源。

　　⑥嗯，自己抄自己的，《旧事》开头。

　　⑦很早前写的玄培，名字已经忘记了。大概是书店避雨借伞的故事，地点在东京。

         os：几百年没碰我cp了。上述全部瞎写，不存在任何史料考证。勿cue。